安庆算命 中国有36亿人在过去一年算过命或看过相

中国有36亿人在过去一年算过命或看过相

2003年，中国科学技术协会发布调查结果：

3亿中国人相信算命，

三个人里面就有两个，

说自己的日常行为会被算命结果影响。

2019年，中国科协再次发布

《中国公民科学素质调查》，

结果发现超过91%的中国人仍旧不具备科学素养。

90后是有史以来学历最高的一代中国人，

他们同时也是最热衷于占星、塔罗、水晶转运的一批人：

每天关注星座运势博主，

微博里时不时转发许愿，

一有坏事就归结为“水逆”，

运气不好就把头像换成杨超越……

然而，他们也是生活压力最大的一批人，

2020年，第一批90后已经30岁了，

除了年龄身份的转变，

居无定所、工作更替、母胎单身等一系列现实，

让他们倍感艰难。

一条采访了3位90后算命师和1位资深算命用户，

他们见证了年轻人“为命运充值”的愿望多么迫切，

也看到了掩盖在“算命”这层薄纱下

人们巨大的心理需求的真相：

“我的职业就好像一个盛眼泪的容器，

这个容器里的眼泪越多，

这个世界的眼泪就越少。”

编辑 潇钺

“接受不了真相的人，我宁愿不跟他聊”

安琪，塔罗师，30岁，北京

2013年我开始学习塔罗。那一年我经历了个人感情生活的瓶颈，很迷茫，整个人没有任何人生目标，也不知道如何排解，就想要找一个塔罗师来算一算。

我在网上搜索了一些业内很受好评的塔罗师，锁定其中一位。第一次见面，我什么都没有说，他就直接用塔罗牌算出了我的现状，非常准，也给了我很中肯的建议。我非常佩服，觉得塔罗简直太神奇了，马上决定要拜他为师，学习这门技艺。

塔罗牌算命在国内其实是有培训机构的。在这个塔罗师的建议下，我报了北京一家塔罗学校的班，学了3个月，通过了考试，算是入了门，当上了他的助教。但是离成为一个真正的塔罗师还有很大距离，需要用很长时间慢慢练习。

决定要走上塔罗师的职业道路后，2013年底，我把自己的服装店，重新装修，改成自己的塔罗馆。身边不少塔罗师都接受线上占卜，但我自己是觉得一定要见到对方，两个人坐下来真心实意地向牌发问。这样不管是询问还是回答，传递的信息都更加准确。

到现在为止我当塔罗师六年，差不多看了几千个人了吧。基本业务就是给人测算收费，以及售卖一些水晶周边。我有两种收费标准，一个问题200，或者按时间，一个小时500。一个月大概收入3万。每天接待最少两个客户，最多不超过10个，这个上限是因为我的个人原因，算一次塔罗也很累，算的人太多，脑子会跟不上。

其实学塔罗并没有什么捷径或者对天分的要求，主要是需要识记大量的知识，所以要坚持不断地学习。来找我的人，基本上都是通过预约。大众点评、微信、微博等社交平台上，都有预约通道。以前还会有很多直接推门进来的，现在我要求必须预约，因为时间都安排得很满，临时来的我不一定有空接待。

我的工作时间比较灵活，营业时间基本上是下午一点到晚上九点。工作日和周末的人流量差不多，没有什么区别，但是一到水逆，客户就特别多，多到我根本接待不过来，就分给同行好友。今年春节来得早，我的塔罗馆什么时候关门歇业，目前还没有想好，都是比较随意地在朋友圈临时通知。

我的第一个客户是朋友的朋友。那时我刚刚从业，朋友帮我转发了朋友圈，然后就有人加我。这个客户问我什么问题我已经忘了，只记得她说太准了，我也是第一次体验到被夸奖“算得准”的自豪感。

找我的人，一般问题就那几个：事业发展或者感情。比如我明年新的计划能否顺利？或者现在站在了事业的选择路口，我想知道不同的路该怎么选？

客户年龄在28-35岁之间的比较多，可能是现在的社会给年轻人的压力太大，大家都进入了一种缺乏自信、对未来产生恐惧的模式。很多人长期面临各种小事的困扰，陷入焦虑，但是又找不到一个途径去宣泄。

我印象最深的是一个30岁左右的男生，他一见到我，聊了两句就直接问：我想知道明年的今天我还活着吗？

从救人的角度出发，我不可能用塔罗牌去算这样的问题，我怎么样都得先了解情况。我就试着先用牌阵来引导他说出自己内心真实的想法。

当时切牌切到了一张宝剑牌，画面上是一个人，趴在那身上插了很多宝剑，看起来挺伤的，但是远处的天有一点点亮光。

我拿着牌问他，你觉得这个天是马上要黎明了，还是夕阳刚落下，马上要天黑了？当时他回答是天要亮了。我跟他讲，这画面说明你潜意识里自己都察觉不到，你其实是有一颗自救的心存在的，还是希望看到生活美好的一面。

那一次我跟他聊了很久，聊到他的兴趣爱好，他说小时候学过画画。我鼓励他重新拾起这个爱好。到现在他已经画了4年了，算是坚持蛮久了，而且从那以后再也没找到过我。有时候看到他在朋友圈发一些自己画画的内容，我也挺替他开心的。

另外一个印象很深的例子是一个比我大的姐姐，差不多35岁。当时她正在经历一场异国网恋，问我可不可以看看两人未来的感情发展趋势。

这个姐姐有自己的独立经济能力，但是生活中一直找不到适合自己的感情。她在网络上认识了一个国外的网友，聊得很好。当时男生提出，你过来找我，我带你旅游，我带你玩。她开始犹豫不决，如果这个时候出去了，就要放掉之前国内的所有事业。

帮她算的时候，我发现了一张欺骗牌，还有很多土元素在这个牌阵里，这就说明两个人有金钱关系，发展前景并不是非常乐观，可能会产生一些利益纠纷。于是我建议她酌情考虑，不要冲动。

过了一两个月，她又来找我了一次，这回她才说清事情原委。原来在第一次找我之前，这个异性的网友就问她借了10万块钱，说要资金周转什么的。听我分析之后，她开始回归理性，想办法去调查这个网友的底细，最后发现对方竟然是一个跨国诈骗犯！10万块钱已经要不回来了，但好在并没有真的舍下自己的工作，跑去国外找他，否则后果不堪设想。

塔罗其实可以说是一种心理工具，并不是预测未来的灵丹妙药。给别人算塔罗，总体上其实还是鼓励对方去积极面对生活中的问题。有一些事情，找我我也是不会去算的，比如测算健康、或者是疾病。我即便是从牌面上看出了答案，也是无法改变现实的，很多人接受不了真相，所以我宁愿不跟对方聊。

“算了这么久，我不再相信那些大师了”

小A，资深算命用户，歌手，北京

我曾经是一个特别爱算命的人。前几年的工作发展不好，对我内心挺打击的，当时痴迷到什么程度呢？我听说哪里有一个会算的，我不管他准不准，也不管他有过什么案例，我都会去找他算，都是同样几个问题：我会不会红，我什么时候能红，我怎么样才能红？

爱算命，可能跟我进的是演艺圈也有关系。我们这个圈子里，找大师测算运势非常常见，因为演艺行业的随机性实在是太大了。

我有一个艺人朋友，他就有一个“专属”的大师。每次他要出去干什么，他就提前给个大师打个电话，或者他哪有不舒服，他也会跟大师打个电话。大师会告诉他，未来哪天的哪个时间，你会遇到一件什么事，或者一个什么人，你应该怎么去做，是非常具体的一种测算。

其实在圈内这也算是一种资源了，别人的资源是不好去碰的，除非他主动给你用。像我这种十八线小明星，没有专属资源，只能“打游击”。

很多大师很奇怪，都隐匿在农村的地方，有的人，你在地图导航上输入他的名字，能直接导航到他家里。

之前有一个我觉得还挺靠谱的大师，他特别火，每次到他家去算，要先拿号，就像我们出去吃饭排队要拿号一样。早上一大早天都不亮就先去拿号，然后他只有上午才看，看完就不好意思，今天结束了，想再看明天来。看一次价钱200，他也不多收。

据我所知，比较厉害的大师是一年只看几次，比如看一次是20万，其中也包括我帮你把这个事情化解掉，或者我今年就给你看一次，我把你一整年都看完，这种也是特别多的。像那种个人专属的大师，应该就不是按次收费了，是按年供养，包年十几万，几十万的应该都有。

在我最惆怅最迷茫的时候，曾经花大几万去做法事。每个大师算完之后都会有一些说法，但是他们并不对这个说法负责任。到后来，我已经不再相信传统算命的那些大师了，可能跟我接触了西方占星术也有关系。

当时是三年前，我有了两个作品，但是资源只够推一个，我不知道该推哪一个，以什么形式去推。占星的星盘回答我是两个截然不同的结果，要由我自己做决定，我做了决定之后，结果果然应验了。

到现在，我基本上不再去进行传统的算命了，而是改成定期看星盘，跟我的占星师就像交朋友一样。每两三个月，就去找他聊一次，就像朋友聊天一样，最近怎么怎么样。聊完之后，他就帮你把最近的状况给你捋顺出来，很舒服。

可能也是算了这么久之后，我自己的心态也发生了变化，没有过去那么急功近利了。所以占星术这种方式挺适合我的，他不会告诉你好或者不好，而是让你自己去判断。

“近几年我的女性客户变化很大，从指望男人到关注自己”

抱景，占星师，28岁，重庆

我研究的七政四余是一套中国古代的占星系统。一般的命理玄学，现在分为东方的八字，奇门遁甲，紫薇斗数等等，西方则有传统占星和现代占星。七政四余里面，既有东方的天干地支、五行，又融合了西方的占星理论，比如十二宫。

我现在微博上面粉丝大约100万，月收入差不多在4到5万。问询一小时，收费1000元左右，平时还有自己的网课。身边跟我差不多的同行朋友中，其实一个月赚10万、甚至20万也都是有的，包括一些社会名流在这上面的花费就更大了，我觉得占星师月收入八万、十万很正常。

我的客户遍布全国各地，一般都是在线沟通。有一个初创的建筑公司，他们在接一些大项目之前，会把3D建模图或者一些地形图发给我看风水，然后把我的风水报告写进PPT里拿给客户，相当于拿这个跟他们的建筑文化进行结合，不算是传统意义上的迷信。

还有一些咨询公司，也是长期跟我合作。他们在服务大客户之前，会给到我这个人的出生时间、地点等信息，测算他的喜好，再来跟他进行交流沟通，等于投其所好吧。如果看到这个人的星盘有一些问题，运势不好，那会考虑不把他当做发展客户的一个首选。

我的个人客户里面，女性占到90%。我的年纪不大，接触占星术之后，我才发现原来社会上的婚姻问题这么大。很多夫妻之间根本就没有感情，甚至有不少都是无性婚姻。有一些已婚的女生找到我，在心态上很明显看出当初是为了结婚而结婚，或者是遇不到好桃花就凑合结婚的。结婚后，被困在无性婚姻里长达三五年。

有一个女生，她的婚姻基本上已经破裂了。老公几个月不回家，她自己一个人带小孩，还有一个需要照顾的老父亲。她会觉得面对这样的男人我该离婚，但是经历了这么糟的婚姻之后，她心里面已经没有底气了，自信被摧毁了，担心离完婚，身边没有一个男人，自己面对这一切会不会更糟糕。她觉得走投无路了，就来找我。

另外一个女生，她的妈妈刚过世没多久，她的老公就逼她离婚，因为嫌她的命不好，把她妈妈给“克”死了。其实她妈妈以前对男方家庭很好，但是去世的时候，婆家连葬礼也不出席，逼女孩离婚也是对她一点可怜、一点心疼都没有。

我也看过很多“渣男”的星盘。他们其实是花心，或者压根不想结婚，这个时候女生就很焦虑，觉得为什么无论我怎么说、怎么交流，都没有效果，其实他们就是装听不懂，视而不见，这时候我作为看星盘的人，也只能尽量劝说女生放平心态。

这两年我感受到一个明显的变化。前几年来找我问感情的女生，对感情希望很大，对男人的寄托很高，现在她们大部分人都很同意说，“男人不靠谱，感情不靠谱”，对自己的事业越来越关注，想当一个独立女性，去过自己想要的生活。

其实我每年接触上千个客户，大部分人都是在接受生命的不圆满。年轻人进入了社会，发现了无法遇到最完美的工作，最合适的男人，开始学习怎样面对，这是大部分人成长的一个过程。算命在其中并没有多神秘，只是提供给人们一个未来的希望和方向。

“没有什么命好不好，主要是人的攀比心”

喵星君，命理师，31岁，天津

2016年底，我创业失败，有段时间没事做。当时我的朋友说你不是会算命吗？他帮我在几个当时很火的线下活动app中注册了咨询服务。我的第一批客户就是这样在app上获得的。

最高的时候，一个月挣了10万，不过这种情况也就持续了两个月。现在年收入在15到20万左右。每年6月一过，就是淡季，临近新年开始变旺，尤其过年前后特别旺。

我学过三年易理，加一年的数术占卜，包括奇门遁甲、梅花易数、四柱八字、六爻、六壬等等。可以说都是中国传统占卜文化里的东西。

3年里，我大概看过3000多人。问情感和职业规划的人占七成以上，去年找我咨询的将近8成都是女性。

我印象比较深的是有一个女孩，通过她的同事找到我的。一开始只是问问最近事业运，后来就说到想跟她老公离婚。她结婚5，6年了，孩子4岁，男的有家暴倾向，经常在外面喝酒了回家打她。但是每次男的一认错，女的就心软了。从她找我的频率来看，每个月都有至少一次家暴发生。

我也碰到过单亲妈妈带着小孩，来向我咨询职业规划的。因为她们需要把很大一部分精力放在家里，所以像销售一类的工作就很难去做，就选择做行政。但是我可能算出来的结果是她并不适合行政这类细致的工作。究竟怎么平衡，最后的选择还是要看她们自己。

2017年10月开始，我在一些知识分享平台突然就火了，当时很大程度是因为我反对“命定论”，提出命理的“趋势论”。我认为，所谓命，就是单单发生什么事的趋势，不是决定人一生命运的主宰。

我一直反对命有好与不好之说。什么叫好，什么叫不好？如果人出生那一刻就决定了这一辈子的贫富贵贱，那人还努力做什么？《易经》第一卦就告诉我们，天行健，君子以自强不息。

人们最大的错误就在于用自己当下的状态判断未来。现在不顺了，就说“自己是不是命不好啊”，一旦顺了就开始各种浪，满不在乎，最后乐极生悲。

命好比一个剧本，人无论如何演，都跑不出剧本设定的剧情，但是一个人的演技可能决定这部剧是不是好看。这就是命与人的关系。

很多人羡慕别人“好命”，可是你羡慕别人的地方，可能恰恰也是别人最苦恼的地方。黄光裕是好命吗？褚时健是好命吗？如果好，为什么人生最美好的时间都是在牢狱度过的？如果不好，他们为什么又能富甲一方呢？有人又说了，富贵就是好命，贫穷就是贱命，那么是不是富贵的人就一定幸福呢？贫穷的人就一定不幸福呢？我也和很多富豪聊过，他们的很多烦恼甚至比普通人都要多。

我们这个职业说是算命，其实就是给别人指一条最适合的路。很多人不顺，都是因为走错路。算命算的是什么？是每一年自己在各个方面的变化。人要在运势好的时候多加努力，抓紧前行，运势不好的时候多加谨慎，蓄势待发，为自己人生制定最优的计划。这才是面对命运的最佳方式。

二十多年前，中国科学技术协会曾经做过一项名为“中国公众对未知现象等有关问题的抽样调查”报告。从1996年开始，七年时间，调查了三次，样本覆盖全国30个省、自治区、直辖市，调查对象是18到69岁的成年人。三次调查的结果都显示，每四个中国人里面，至少有一个人相信算命，总人数超过3亿人，有过算命行为的人高达四成，三分之二的人表示自己的日常行为会受到算命结果的影响。

二十年后，这项调查已经转为了《中国公民科学素养调查》。2019年发布了最新的第十次调查结果，指出具备科学素质的中国公民占人口比例为8.47%，也就是超过91%的中国人不具备科学素养。

这是算命在中国依旧流行的人口基础：根据2011年美国普度大学中国宗教与社会研究中心发布的研究报告，中国有1.45亿人相信风水，1.41亿人相信财神，3.62亿人曾在12个月内算过命或看过相。

新一代的年轻人，有新一代的算命方式。奶奶辈的迷信，可能是庙里烧香喝香灰水，90后可能是微信换头像改运，或者转发杨超越祈福。

有人总结过90后的若干种日常迷信：水逆、锦鲤、星座、毒奶……

康妮，90后，女

大学时候的男朋友很信这个，他宿舍里放的桃木剑、八卦镜，自己也研究周易占卜，遇到要出远门了就自己给自己卜一卦。后来大三名声传到隔壁系去了，被人称为“大师”。有两个女生专门找他给自己算要不要考研究生，据说最后还遵从了他的建议……

碗妹，90后，女

公司今年效益不好，占卜了一下新年的工作运势，结果居然算出来比去年更差！我马上问问周易大大，我辞职之后会过什么样的日子？周易提醒我省钱，悠着点花，好吧，看来这个工作还不能辞！

豆瓣里搜索“占卜”、“算命”，命中的帖子超过6万个，和算命有关的小组大大小小有400多个，人最多的组达到38万人。

过去十年来，算命领域最明显的变化，要算西式算命——占星和塔罗的兴起，这也与一代年轻人的成长有关。

在一条的调查问卷中，相信星座测算的人比例最高，其次是周易八卦，紧接着是塔罗牌。

点心，90后，女性

我曾在某星座公司上班，后来也学着给身边的人占卜。最准的应该是我第一算塔罗牌，当时是一位姐姐帮我算的。她说我会面临两个选择，让我很纠结之类的，具体的记不清了，但真的很准。

国内一家星座互联网公司曾作出统计，其占星APP的用户主要年龄集中在19至23岁，最小的18岁，年纪最大的45岁。90后、00后是热爱占星术的主力军。

据不完全统计，新浪微博上目前带有“星座”标签的个人认证用户约39万个，机构认证用户有8.9万多个。一个大V星座博主在水逆期间，仅仅发四个字“水逆退散！”，可能就能引发上万的转发量。

消费主义环境中成长起来的年轻人，也更愿意在算命上花钱。国内一家网络周易服务平台的CEO曾经估算，中国14 亿人口中，16 岁到50岁的目标用户约占到45%，其中付费用户约有16%，他们在算命上的年均最低消费为1000 元，将会是一个超千亿的市场。

@铁柱的心意

每次一喜欢上什么人，就会去花钱占卜算卦一下。只要算命的说不合适。我就立刻放弃，这是天意。

@Dora

总觉得花个三十块钱占卜是有用的，不是因为占卜师，而是我花的那三十块钱~

@蟹壳黄

我有一个同事喜欢疯狂算命，从免费问询到25一次，到50、500一次……有一阵每天都要找师傅算。后来过一阵子我问他，不仅人没有变好还砸了很多钱进去，整个人状态更不好了。

算命，是这届年轻人最后的倔强

2014年，在英国著名教育机构培生（Pearson）集团的全球教育系统排行榜上，韩国名列全球第一。但根据韩国的《朝鲜日报》报道，韩国人口不足5000万，各类算命从业者高达30万人，算命行业的总产值在2005年就已经达到2万亿韩元，和2004年韩国电影产业的总产值相当。

是不是相信算命，和人的教育程度并不直接相关，而是与人们经受的生活压力相关。早在1982年，澳大利亚心理学家格雷厄姆·泰森（Graham Tyson）就发现，生活压力越大，人们越容易相信算命。“压力小的时候，人们并不相信占星学，但是压力很大的时候，人们更愿意从占星学中寻求慰藉。”

2008年的经济危机，曾经催生出日本的网络算命热潮。“全球金融危机浪潮下，日本企业倒闭、裁员的情况此起彼伏，股票等个人资产严重缩水。越来越多的日本人开始借助算命占卜未来并排解低落情绪。这促使Zappallas（日本算命网站）网上算命业务快速发展。Zappallas的财务报告显示，截至2008年10月底，每月付费的注册用户数同比增长21%，现在已经达到220万。”

根据美国心理协会的调查，2014年以来，“千禧一代”（1983-2000年之间出生）一直是压力最大的一代人，压力来源包括：买房、升职、人际关系。

英国的一项最新的研究也显示，“千禧一代”比前几代人更有可能住在高污染、高犯罪率的合租房或者公寓里。“零工经济”的盛行，使得高校毕业生很难找到“稳定且薪酬公平的工作”，同时缺乏“职业上升和发展得空间”。由于工作质量不高，这些年轻人也更容易养成不良的生活习惯，比如吸烟和过量饮酒。

2018年，英国国家统计局指出，“千禧一代”比其他任何年龄段的人都更易患上慢性孤独症。

在中国，2020年，第一批90后满30岁了，他们面临着“三十而立”的巨大的人生挑战。工作三到五年，开始遭遇现实的困境，发现梦想和现实一直冲突，运气似乎一直不好……压力之下，转向算命，也许是最自然的选择。

叽叽叽呱呱呱，90后，男性

以前受过情伤，很多年没谈恋爱。算命说我的爱情和事业都在国外，现在我女朋友确实在国外，我也在考国外的博士，虽然还没出成绩，但是算完之后让我心里安慰很多。

17，90后，女性

公司突然流传出裁员的消息，身边的同事人心惶惶。我同桌是一个90后，在电脑显示屏上贴了个符，花了好几千块，说是可以保住工作。本以为办公室的同事会把她当成笑话，可没想到，每天一群人蹭到她电脑桌前膜拜，说要沾沾喜气。

数据显示，来算命的人，问得最多的就是爱情、婚姻和事业。

年轻人在进入社会后，对社会整个的不确定性，找不到自己的位置究竟在哪，是心理学所说的“存在性焦虑”。

另外随着社会发展，年轻人的选择逐渐更加丰富，比如毕业了在大城市还是回老家？要不要考公务员？30岁没结婚我该怎么办？这些没有标准答案的问题，让人有种何去何从的迷茫感。这样的问题是“选择性焦虑”。

等到了一定的年纪，发现别人都在变化之后，而自己几年在工作和生活上没有发生太多变化的，又会产生“时间性焦虑”。

2016年，中国社科院发布的《社会心态蓝皮书：中国社会心态研究报告（2016）》指出，北上广深四大一线城市的压力感远高于其他城市。在整个大环境焦虑的氛围之下，消极情绪会逐渐影响一个人的日常，所以年轻人用“运势”、“水逆”自我调侃，也成为了舒压的一种方法。

心理学上有一种理论叫做“自我实现的预言”，意思是你相信什么，你就会按照你所期待的去行动，最情真的会按照你期待的那样发展，其实是一种心理暗示导致的行为和决策改变。或许这也是算命“发生作用”的一种方式。

Sherry，90后，女性

我是潮汕人，从小耳濡目染，看过面相算过八字。今年（2019）过年的时候姐姐还专门跑去庙里算今年运势，说我今年财源不错，我抱着运势不错肯定能赚到钱的想法 花钱大手大脚结果成功负债一万五 我哭辽，说好的财源不错呢。不过我还是会去算命，但我不信命，三分天注定，七分靠打拼。

乔乔，90后，男性

我父亲就是那种所谓很厉害的“算命先生”，准到可怕的那种，可以用一道符帮人治疗牙痛！在我们当地小有名气！有一天他跟我说，30多年了，根本没有所谓的改变命运，只不过改变人心罢了！

目前主要流行的三种占卜：

现代占星术

我们现在所说的星座，来源于西方的现代占星术，有一套自己的理论体系。简单说是用天体的相对位置和相对运动（尤其是太阳系内的行星位置）来解释或预言人的命运和行为。占星师一般通过星盘来分析一个人的性格特点，处事风格。

八字算命、紫薇斗数

起源于《易经》，主要工具是通过《易经》数术占卜——诸如八字、奇门遁甲等来测算。通过命盘十二宫，系统而全面的预测一个人一生错综复杂的社会关系和个人遭遇。

塔罗牌

塔罗牌流行于中世纪的欧洲，它的起源有众多学说，没有定论。目前市面上最常用的塔罗牌是

由阿瑟·爱德华·伟特(1857-1942)创立，采用随机抽牌、解读的方式来对人事物进行分析、预测。

算命、占卜对于年轻人，到底有没有参考价值呢？我们采访了前新浪星座主编，新浪佛学频道创始人歪脖鱼为我们答疑解惑。

我们说的现代占星，和过去中国人熟悉的占星、算命有什么不同？

我们现在所谈的占星大部分是西方的现代占星学。以前对大多数人来说占星是很神秘的，国内没有什么一手的占星知识，相关的书籍少之又少，我们那时候是通过港台的一些杂志，还有电视节目来了解。现在星座、占星基本上已经变成了每个人的必备常识，比如两个人见面，聊到上升、月亮、水逆……已经变成了我们日常生活中的一部分。

您是怎么看待90后从事占卜行业的？

确实现在网上有很多90后的命理师、占星师、塔罗师从业者。占星师没有等级划分，也基本上不用考证，但是更多地是一个人的口碑累积，以及他积攒下来的经验。命理其实是一个很深奥的东西，20几岁的时候，很多人连自己都没有搞清楚，也没有太多生活体验，就容易给人误导，所以学习命理，一定要深入学习其他相关的知识。

算命对于年轻人来说到底有什么用处？

它可以说是年轻人的一种心理慰藉吧。我们这个社会现在越来越焦虑，不仅90后焦虑，80后、70后也焦虑，我们没有地方可以倾诉，只好找占星师聊天，获得一些安慰。占星或者命理 ，虽然不是科学体系，但也不是一味的迷信，有它的规律和道理。它是一种积极的心理和个性调整，更像是心理层面的解答，让大家怎么去面对这个事，怎么去积极地改变。

人的命运可以改变吗？

我是不相信宿命论。人这一生变数很多，即使算出什么，以后可能也会随着状态而改变。如果命完全改不了，你人生就没有意义了，混吃等死了。为什么我们还要不断学习呢？

只不过，有的时候好像命运的束缚力很大，“业力”太重，就像习惯对一个人的影响力很大。好比有的人喜欢吃火锅，他一闻到火锅的香味就被吸引，但并不是说不能改，你要是下决心不吃，也是可以的，关键是自己能不能真的去做到，这个过程是很艰难的。

会命理学的人，日常生活跟我们这种普通人比起来有什么不一样吗？

基本上跟正常人一样，听音乐，看书，上网都一样，我也有七情六欲。只不过是对很多事情比较看得开了，不再执着。说白了等于我们打预防针比较多，疫苗比较多。我知道因为各种原因可能现在暂时做不成，所以没那么强的执着的心态。

如果有一个人，事事都听他自己觉得很准的算命师的建议，他会一直顺风顺水吗？

也不会。其实算命师的建议，只不过是让你做好一个心理准备，在哪些方面做好补救，而不是在别的地方做无用功。天气预报告诉什么时候可能是下雪，什么是晴天，怎么把握还是要靠自己。

怎么样能把自己的“命”变好一点？

我研究的是本命星盘上讲的，个性的问题，比如说你想研究自己和别人的关系，有很多方法去看你们冲突的原因在哪，怎么去调整。也会有一些大师会说借助外力的部分，搞一些有法力的东西来加持。但我觉得福人居福地，再好的风水也经不起作。首先调整的是你自己，而不是外界的东西。

桐城派：八百里皖江滋养的文脉

汉武帝枞阳射蛟

处暑虽过，酷热并没有遵从节气的指令消退。连绵的山野依然草木葳蕤，生气蓬勃。趁清晨，日头低矮，我一路踩着露水来到了枞阳，一座依偎在长江北岸的小城。街头，行人还是一副夏季的短打扮；老头老太三五围坐，边剥着豆秆上的新鲜豆荚，边有一搭没一搭地聊着家常……顺着他们指示的手势，我穿过附近两栋门面房之间的短巷，前往一个叫“上码头”的地方。

短巷的尽头拦起一道水泥防洪墙，约有两人高，尚未完工。四周静谧，在墙根下，我深一脚浅一脚地走，耳畔不时传来墙外起伏的涛声。转过一处大拐弯，在右手边一摊黄泥泛滥的工地里，找到了一块横卧的巨石，上镌黑漆隶书大字:古枞阳上码头。没错，就是这里。然而，从前帆樯林立、舳舻蔽江的场景早已消逝殆尽，甚至码头上一块老旧的砖石都难以寻觅。拾级爬上防洪墙，眼皮底下立刻跃出一条波浪宽阔的大河。身旁的工人说，这是枞阳河，再远一点，隔着沙洲，那边才是长江。

长江进入安徽境内，蜿蜒约400公里，因安徽简称“皖”，八百里皖江由此得名。图为安徽大通古镇过江渡口。 （ICPhoto/图）

枞阳河，当地人称为“长河”，但实在算不上长，只有24千米。不过，在水运鼎盛的时代，这条由北向南再东折入江的河流，好比一条高速公路，串起了今天安徽中部山地丘陵间散落的湖泊。如果将时光倒推至两千余年前，这里还是江河同流、沼泽遍布的荒蛮郊野，出没着一种叫做“蛟”的两栖猛兽。

元封五年（前106年），帝国开疆拓土的伟业进入尾声。年过半百的汉武帝刘彻，依据《禹贡》《职方》等古籍，将天下分为十三州，每州设刺史，监察州内地方官员以及豪强。是年冬天，一支浩荡的船队从江陵（今湖北荆州）顺流而下，“至于盛唐（今安徽安庆）”。在赐封天柱山（位于安庆潜山境内）为“南岳”的称号之后，汉武帝兴致不减，再度泛舟长江。司马迁在《史记》中写道：“浮江，自寻阳出枞阳，过彭蠡，祀其名山川。”这段文字中的“寻阳”“彭蠡”，具体在哪，学界至今争论不休，唯枞阳没有任何疑义。《汉书》也记载了汉武帝南巡往事，较之《史记》大同小异，但多了汉武帝亲力亲为的两处细节：一处是“自寻阳浮江，亲射蛟江中，获之”；另一处是“薄枞阳而出，作《盛唐枞阳歌》”。

惜乎，《盛唐枞阳歌》失传久矣，倒是射蛟遗事尚有痕迹可寻。上码头的另一端连着枞阳老镇，在逐日凋败的徽派建筑中，我注意到一条麻石铺砌的街巷，名：蛟台里。经遛狗长者的指点，我终于窥见了“躲”进社区工作站背后的达观山。达观山，与其说是山，不如说是三四座连续隆起的大土丘。由于旧城改造在即，山路成了工程余渣占据的临时“主场”。颇费了些周折，我才找到一条“旁逸斜出”的小径。一番手脚并用之后，我爬上了西南边稍矮的山头。五六十年前，还在此间“排兵布阵”的巨石群已荡然无存，除了一畦叶色青绿的红薯田，就只有从四面围拢过来的灌木丛了。若非田头竖立的两块文物保护碑，刻有“射蛟台”的字样，恐怕不会有谁知道：这里，一代雄主汉武帝曾挽弓射杀蛟龙——后世所称的扬子鳄。

枞阳射蛟台 （庞勉/图）

也就在这一年，枞阳历史上首次设县，辖治现今的枞阳、桐城诸地。其后，唐宋元明清直至1949年初，这块县域在绝大多数时光里，被称作桐城。

龙眠山居图

临近中午时分，我站在景区仿古牌坊式门楼投下的阴影里。迎面而来的，是一道自西北向东南逶迤的山岭。或许因为前一日滂沱大雨的洗刷，此刻，白云轻抚的峰峦显得格外青翠、飘逸，令人顿生出尘之思。这便是横亘江淮平原的大别山余脉、“擅江北名山之秀”的龙眠山。

约摸半个钟后，错过班车的我被一辆摩托车驮往李家畈。公路随山势而建，迂回盘旋之间，前方海拔1057米的主峰大徽尖忽隐忽现。许多风力发电机伫立其巅，叶轮偶尔打上几个懒洋洋的转。从那里发源的龙眠河，始终喧哗地奔流于公路两侧，时左时右。驶过双溪桥，李家畈不远了。

与龙眠河谷地里的许多村落一样，李家畈小小的，十来户人家，依山傍水，看上去普普通通，并无出奇之处。不过，村口“元宝塘”畔的标识牌告诉我：九百多年前，此地不仅有崇山峻岭、茂林修竹，还筑有一座占地面积达4000平方米的龙眠山庄，荟萃名木奇葩，游鱼睡莲。而山庄的主人，就是被誉为“第一大手笔”“百代宗师”的北宋大画家李公麟。其留传至今的作品《五马图》，堪称“宋画第一”。

远处的村庄是龙眠山庄遗址所在地。 （庞勉/图）

李公麟，字伯时，自号龙眠居士。《宋史》说他“好古博学，长于诗，多识奇字”；《宣和画谱》则称“其文章则有建安风格，书体则如晋宋间人，画则追顾陆（指东晋画家顾恺之和南朝画家陆探微），至于辨钟鼎古器，博闻强识，当世无与伦比。”

熙宁三年（1070年），虚龄22岁的李公麟考中进士，先在州县做县尉、录事参军之类的小官，后得到重臣陆佃（即陆游的祖父）的举荐，赴往汴京（今河南开封）就任中书门下后省册定官、御史检法、朝奉郎等闲职。其时，庙堂之上党争激烈。而李公麟“宦居京师十年，不游权贵门，得休沐，遇佳时，则载酒出城，拉同志二三人访名园荫林，坐石临水，翛然终日”。用今天的话讲，李公麟在职场上表现得相当“佛系”。但私底下，他又与王安石、苏轼、米芾、黄庭坚等新党旧党人物交谊甚厚。王安石失势罢相后，退居江宁（今江苏南京），门庭冷落。李公麟执子侄礼（李公麟的三弟李公权娶了王安石的侄女），与其“相从于钟山”，临别之际，王安石赠诗四首，传为佳话。

苏轼整整大李公麟一轮，何时相识，无从考证，但两人关系非常密切。据史料记载，苏轼为李公麟的画作题诗赞文多达15篇（首）。难怪，互为好友的黄庭坚直呼苏轼才是李公麟的“真相知”。起初，李公麟以擅长画马出名，苏轼称赏，“龙眠胸中有千驷，不唯画肉兼画骨。”据传，李公麟刚画完《五马图》中的第五匹马，马恰巧死了。黄庭坚听说，戏言：“盖神骏精魄，皆为伯时笔端取之而去。”结果养马人信以为真，竟恳求李公麟不要再画了。后来，李公麟服膺高僧劝言，改攻佛像、山水、花鸟等，苏轼夸赞他“神与万物交，智与百工通”，并常常与他联袂合画。两人共画的作品中，最有名的要数《憩寂图》。苏轼先画石，再由李公麟完成松树和人物，末了苏辙、苏轼、黄庭坚分别题诗：“东坡自作苍苍石，留取长松待伯时”“前世画师今姓李，不妨还作辋川诗”“龙眠不似虎头痴，笔妙天机可并时”。

李公麟的《五马图》（局部） （南方周末资料图/图）

元祐二年（1087年）六七月的一天，驸马都尉王诜（宋英宗的女婿）邀请苏轼、苏辙、米芾、黄庭坚、李公麟、晁补之、张耒、秦少游、日僧圆通等16位名流，娱于自家府第西园。席间，宾主赋诗、作画、题石、拨阮、观书、听琴、参禅……极尽宴游之乐，饱览园林之胜，风流蕴藉不输东晋兰亭雅集。酒酣耳热时，李公麟“画兴”大发，运用纯熟的白描技法，将聚会现场的盛况“直播”于纸间。这就是著名的《西园雅集图》，米芾题记曰：“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，不过如此。”

然而，诗酒唱和，终究过眼繁华。随着党争再起，李公麟的朋友们星散四方。苏轼、苏辙相继远谪岭南，黄庭坚则被贬至戎州（今四川宜宾）安置。

在戎州一千多个日夜里，黄庭坚无比怀念从前的雅集。他效仿“曲水流觞”之意，凿石引水，修建流杯池。当杯中斟满当地美酒“姚子雪曲”时，黄庭坚欣然赋诗，“清而不薄、厚而不浊。甘而不哕，辛而不螫”，还不忘提及“老夫手风，须此神药”。

那时候，汴京城里的李公麟也正饱受“病痹”之苦。元符三年（1100年），李公麟等不及蒙赦北归的老友们了，因病辞官，“肆意于龙眠岩壑间”。《宋史》说他“既归老……自作《山庄图》，为世宝”。但事实果真如此吗？据《山庄图自序》记载，早在熙宁十年（1077年）十二月，李公麟就已“买山于龙眠”，并以唐朝诗人王维的辋川别业为蓝本，开始精心营造龙眠山庄。至迟在元祐四年（1089年），龙眠山庄落成。因为这一年，李公麟拿出绘好的实景长卷《山庄图》，请苏氏昆仲、黄庭坚鉴赏。一见之下，苏轼大为叹服，亲自题跋《书李伯时山庄图后》：“使后来入山者信足而行，自得道路，如见所梦，如悟前世；见山中泉石草木，不问而知其名；遇山中渔樵隐逸，不名而识其人……”苏辙遵兄所嘱，为山中景致一一题诗，作《龙眠山二十咏为李伯时赋》；黄庭坚则写下“诸山何处是龙眠？旧日龙眠今不眠。闻道已随云物去，不应只雨一方田”。

有意思的是，《山庄图》所描摹之龙眠山水竟勾起晚年苏轼“买房置业”的冲动。建中靖国元年（1101年）四月，苏轼从海南岛返程至虔州（今江西赣州）。在写给昔日下属苏伯固的信中，他说：“住处非舒（宋时桐城属舒州）则常（指时属常州的阳羡），老病唯退为上策”“龙舒（亦指舒州）闻有一官庄可买，已托人问之。若遂，则一生足食杜门矣”。然而，来不及了，4个月后，苏轼溘然逝于常州（今常州市区）。又5年后，再也未能与老友们重逢的李公麟病殁龙眠山庄。临终前，“犹仰手画被，作落笔形势”。

站在防洪墙上眺望枞阳河。 （庞勉/图）

虽然苏轼“落户”的心愿未遂，但《山庄图》的横空出世，无疑令龙眠山身价倍增。打那之后，历朝历代尤其明清以降，远近官宦世族巨户莫不在此大兴土木，构筑别业、庄园、草堂甚至茔域（家族墓园），作为耕读渔樵、隐逸终老之所。比如，左光斗家族的“三都馆”、方以智家族的“碾玉山房”、戴名世家族的“响雪亭”、张英张廷玉父子的“赐金园”“双溪草堂”“文和园”等。值得一提的是，“赐金园”就位于龙眠山庄旧址。由张英动用康熙皇帝的500两赏银建成，故名“赐金”。康熙四十年（1701年），官至文华殿大学士兼礼部尚书的张英致仕还乡。又在“赐金园”旁筑“双溪草堂”，每日诗酒自娱。康熙闻知，化用前人句子，为之题联：“白鸟忘机，看天外云舒云卷；青山不老，任庭前花落花开。”

“天合群峰胜，山崖百折奇。肯教流水去，不遣世人知。”正是这亘古长存的山河，惠及万物生灵，哺育出引领风骚数百年的桐城人物，也看见他们哭过、笑过、痛过、醉过的万千况味。

（梁淑怡/图）

长河热泪方以智

明万历三十八年腊月，北京城，后来成为崇祯皇帝的朱由检出生。10个月后，距北京两千里之遥的桐城，方以智呱呱坠地。以公元纪年计算，两者同龄，皆1611年生人。虽然一位贵为天子，一位堪称百科全书式的大学者，但迎接他们的，同为一个“天崩地坼”的时代。

四百多年过去了，我驻足凝望的庭院刚刚经历一场风雨。地面水痕犹存，未及清扫的黄叶一直铺到庭院深处。那头，青砖围墙中央开着一孔月亮门，四进大屋远远露出小瓦堆砌的房顶。此外，庭院的步道两侧还点缀着数十尊太湖石。显而易见，若干年前，这些石头应该属于一座造型精妙的假山，而非眼前毫无章法的模样。

庭院深藏桐城老城北大街，今称潇洒园，系清康熙二十五年（1686年）失火后复建，由方以智孙、人称潇洒公的方正瑗重新命名。之前，庭院被称作远心堂、廷尉第，构筑于明万历年间。方以智就出生在这里。

据《方氏宗谱》记载，方以智一出生，精通易经的祖父方大镇便援引“蓍圆而神，卦方以智，藏密同患，变易不易”为他取名。其字“密之”也由此而来。不久，曾祖父方学渐从无锡东林学院讲学归家，为他取乳名“东林”，期许“将来磨铁砚”。

方以智果然是一颗读书的种子。“年十五，群经、子、史略能背诵。博涉多通，自天文、舆地、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药、技通之属，皆能考其源流，析其旨趣。”其间，方以智两度跟随父亲方孔炤宦游四川、福建、河北、北京、山东等地，并接触西学，对哲学、自然科学产生浓厚兴趣。

20岁前后，方以智完成了一生中最重要的两部著作之一、博物学著作《通雅》的初稿，并着手撰写另一部自然科学著作《物理小识》。需要说明的是，方以智所言的“物理”，概指世上一切事物之理，并非当今物理学的含意。《物理小识》集中体现了方以智的科学见解，提出了金星、水星绕日运行的正确猜测；介绍了大量西医解剖学知识，指出“人之智愚系脑之清浊”；关于炼焦和焦炭作用的记载，早于欧洲一百多年……清朝编修的《四库全书总目》称《物理小识》“考证奥博，明代罕与伦比”。该书17世纪晚期传入日本，被评价为“当奈端（牛顿）之前，中国诚可以自豪的著作”。

潇洒园 （庞勉/图）

崇祯三年（1630年），方以智走出桐城，仿效司马迁，壮游江淮、吴越。彼时，有着“小东林”之称、主张“兴复古学”的复社成立不久，方以智得以结识了一帮声气相通的青年才俊。两年后，方以智返回桐城，揭穿同乡前辈阮大铖天启年间攀附阉党的丑闻，劝说同学钱澄之退出阮大铖创建的中江社。对此，阮大铖嫉恨在心。

著书立说是方以智的终极理想。然而，时局纷乱，根本放不下一张安静的书桌。崇祯七年（1634年），丁忧在籍的方孔炤平定桐城“民变”。未几，张献忠领军杀到，周边县城相继失守。唯桐城，在方孔炤的谋划下，固若金汤，赢得“铁打的桐城”之誉。孰料，此役过后，乡民流言四起，方家不堪其扰，被迫流寓五百余里外的留都南京。

在方以智的年代，毗邻江南贡院、夫子庙以及无数秦楼楚馆的秦淮河，其上空飘满了荷尔蒙的气味：家国兴亡、功名情欲、才子佳人……

在南京，方以智继续过着“衣纨縠，饰驺骑，鸣笳叠吹，闲雅甚都，蓄怒马，桀黠之奴带刀剑自卫者，出入常数十百人”的豪奢生活，忙于结交黄宗羲、顾杲、陈子龙、西洋传教士毕方济等各色人物，常于金陵娇娃的脂粉堆里厮混。据此，红楼梦研究学者、我的朋友陈斯园认为方以智是贾宝玉原型之一。

很快，方以智声名鹊起，与陈贞慧、冒辟疆、侯方域合称“复社四公子”。文采风流、倜傥不羁，无人不知。冒辟疆第一次听说董小宛，就来自方以智的介绍，“晤密之，云：秦淮佳丽。近有双成（指董小宛），年甚绮，才色为一时之冠。”

那个时候，不甘寂寞的阮大铖也从桐城赶到南京，上下打点，试图与复社修好。结果，痛遭抵制。崇祯十一年（1638年），复社140人联名发布文告《留都防乱公揭》，将其逐出南京。事发前，方以智已回乡备考，并未参加署名。但阮大铖“气愈沮，心愈恨”，联系中江社往事，认为方以智在幕后指使。

6年后，也就是崇祯十七年(1644年)。三月十九日，清晨，北京。时任皇子永王讲官的方以智和寥寥几人站在金水桥上，商议去城外求援，扶立太子继位。未及行动，李自成的大顺军已从宣武门外洪水般冲了进来。二十三日，方以智跑到东华门外崇祯灵位前放声痛哭，被大顺军发现。“加毒刑，两髁骨见，不屈”。不久，李自成兵败山海关。方以智趁乱越狱，经通州一路讨饭逃至南京。这段经历后来广为流传，时人谓方以智乃大明“文天祥”。

此时，福王朱由崧在南京称帝。马士英、阮大铖等人拥立有功，把持南明弘光朝政，疯狂报复排挤复社。对方以智，阮大铖扣上了“既亏臣节，复撰伪书”的“莫须有”罪名。不得已，方以智化名吴石公，避难浙闽粤一带，以算命、卖药、教书、卖字、卖画糊口。两年后，方以智在广东肇庆参与拥立南明永历政权。旋即，因宦官擅权去职。“遂弃妻子，散童仆，孤身强病，遁迹幽峒”，漂泊于贵州、湖南、广西等地的深山老林。永历十次征召他为东阁大学士，他十次称病不就，宁愿“曲肱茅屋鸡同窗，举火荒村鬼为邻”。

清顺治七年（1650年）十一月，清兵攻陷桂林，永历亡命南宁，隐居昭平（今属广西贺州）仙回山的方以智被捕。法场上，“左置官服，右白刃”，清将劝其投降：向左走，当官；向右走，砍头。“以智趋右”。清将被其“将头临白刃，犹如斩春风”的意气折服，放他一条生路，送到梧州削发为僧，法名弘智，号无可，别号药地等。

方以智 （南方周末资料图/图）

此后余生，方以智一袭僧衣云游天下，频繁往来安徽、江苏、江西、福建等地。驻锡名寺古刹，传经讲学；会晤新朋旧友，诗文唱酬；青灯伴佛，著述不辍；唯独时事，闭口不谈。由于方以智身怀绝技、行踪不定，后世不少人猜测他暗地里从事反清复明活动，组织秘密会社“天地会”。

的确，当时方以智的出行以及“遗民隐逸……鲜不入山相访”的情形引起了清廷猜忌。康熙十年（1671年）四月，清廷以所谓“粤难”为由，抓捕已辞去青原山净居寺（位于今江西吉安）住持的方以智，投进南昌大牢。当年夏天，“循赣江押解”广东对质。十月七日，座船溯至惶恐滩江面，方以智已染病不起。惶恐滩，位于今江西万安境内，是赣江十八滩中最险恶处，江水湍急，暗礁林立。其原名黄公滩，因苏轼留诗“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”而改名，又因南宋抗元英雄文天祥诗句“惶恐滩头说惶恐”而闻名。是夜，“波涛忽作”，大明孤忠方以智“即逝，而风浪息”。

方以智逝后，经桐城县令判理，墓分三处：衣钵建塔于青原山；爪发（即指甲头发）建塔于今枞阳浮山华严寺；肉身由“子孙领回安葬于浮山北麓”。

与两小时前一样，我又出现在一座庭院外。不同在于，这是一座寻常农村庭院，建在小山坡上。院门敞开，院内悄静，日头正暴晒着水泥地上的蓖麻。询问数声，一个小丫头跑过来，对我说，绕到她家屋后，就是方以智墓。

能看得出来，相当长时间，没什么人来过了。蒿草青青，蔓及我的膝盖。抬头北望，墓坐落在一串台阶的顶端。墓地由拜台、祭坛、坟冢组成，一方事略碑镌刻生平，两侧书联：“博学清操重百世，名山胜水共千秋。”碑头精妙的狮子滚绣球，系从前墓道牌坊的遗构。事略碑后数步，并排方以智和夫人潘氏两穴，坟茔在前，墓碑在后，正中栏板浮刻：方密之先生墓。据说，方以智墓碑不书清朝年号，示其终生反清之志。但我实在没有勇气做出不敬之举，蹲踞坟头一辨究竟。

鞠躬礼毕，我缓步走下台阶。路过来路时，一只鸟雀从蒿草丛里鸣叫着飞向青天深处，然后，一切重新归于寂寞。

枞阳县浮渡村的方以智墓 （庞勉/图）

天下文章出桐城

赶到六尺巷时，滴滴答答下了半日的雨好歹收住了。绕过“懿德流芳”牌坊和大照壁，就看见了两面围墙夹峙的六尺巷，长约百米，宽2米，鹅卵石铺成。不时，有行人拎着伞来来回回。对游客如我而言，这是桐城最著名的“打卡”景点；对附近居民来说，这是往返文城西路与西后街的捷径，至少走了三百多年。

六尺巷的形成，源于一次“宅基地”纠纷。康熙年间，小巷中央竖着一堵山墙。墙南张家，朝中有人做官；墙北吴氏，富甲一方。某日吴宅翻修，擅自动墙，张家不许。两家闹到公堂，县令难判。张府“驰书于都”，复信，乃诗一首:“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”张府遂“撤让三尺”。吴氏“闻之，感其义，亦退让三尺”。

以诗回信者就是前文提及的张英。不过，此诗并非他的原创，乃改动明人林瀚《诫子弟》前两句而成:“何事纷争一角墙，让他几尺又何妨。”林瀚祖籍福建闽县(今属福州)，其家族“三代五尚书，七科八进士”。与之相较，“康乾盛世”里的张英家族更加显赫:“父子双双宰相，一门六代翰林”，张廷玉还成为清朝唯一配享太庙的汉臣。

一位游客在六尺巷做直播。 （庞勉/图）

这一时期，正值日后称雄文坛两百余年、清代最大的散文流派——桐城古文派（简称桐城派）兴起。桐城派提倡学习先秦、两汉及唐宋八大家散文，讲究“义法”，主张“义理、考据、词章”，强调语言雅洁、文以载道，与清廷推崇的程朱理学、衡文标准“清真雅正、理法兼备”相契合。

行走于今天的桐城，不难发现，市区有4条街道，名：南山路、望溪路、海峰路、梦谷路。它们分别取自“桐城四祖”戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐的字号。正是这“四祖”，开创了桐城派。也有研究者认为，方以智、钱澄之亦有启导之功。但不管怎么说，有清一代的桐城人，让桐城成为天下闻名的“文都”乃不争之事实。

康熙三十四年（1695年）七月，43岁的戴名世冒着大雨走进“宗伯张公邸第（即张英在北京的府第）”。自从8年前被荐入国子监，他就常常寄居此间。他父亲戴硕是张英发小，故而张英对他照拂有加，还请他得便教授子弟。其时，戴名世文名远扬，却不愿“曳侯门之裙”而倍受冷落。直到4年前，遇到比他小15岁、文学主张相近的表弟方苞——戴名世母亲是方苞姑妈。因方苞在南京长大，两人并不认识——内心积郁始得廓清。在《北行日记》里，戴名世写到，他们在北京相聚时，往往“极饮大醉，嘲谑骂讥”“酒酣论时事、吁嗟咄嘻，旁若无人”。

那个时期，戴名世选编过一些八股文范文集，“文稿脱手，贾人随刊布之”“天下皆诵”。私底下，也自承“此非吾之文也”。戴名世虽然编书在行，科场却一直蹭蹬——乡试屡屡落榜。

康熙四十一年（1702年），戴名世回桐城做五十大寿。其弟子尤云鹗花费24两银子刊刻《南山集偶钞》，即《南山集》，并延请方苞、汪灏、朱书等人作序，刻版存放方苞的南京家中。此书问世，洛阳纸贵，似乎也扭转了戴名世的运途。3年后，戴名世中举；7年后，戴名世连中会元、榜眼，授翰林院编修。

然而，意外比明天先来了。康熙五十年（1711年），左都御史赵申乔弹劾戴名世“私刻文集”“语多狂悖”。坐死戴名世的，是一封康熙二十一年（1682年）写给门生余湛的信。信中引用南明年号，不用清朝年号。清初三大文字狱之一的“南山案”由此兴起，“吏议（戴名世和牵涉此案的《滇黔纪闻》作者方孝标）身磔族夷，集中挂名者皆死”。

一年后，圣旨下。戴名世斩立决，不问家人之罪；已亡故16年的方孝标开棺戮尸，全家充军宁古塔（今属黑龙江）；其他包括方苞等人在内的数百名受株连者，发往汉军、旗人家为奴。雍正年间才“赦归原籍”。

临刑途中，戴名世口占一绝：“鼍鼓咚咚响，西山日已斜。黄泉无酒店，今夜宿谁家？”法场上，看到一个木匠获罪戴枷，监斩官也是一位翰林，自幼善对的戴名世吟诵一联：“木匠打枷枷木匠，翰林监斩斩翰林。”被杀后，老友杨千木雇了一辆马车拉着一口棺木赶到，捧起他的头颅，放入棺内。堂弟戴辅世待事态稍缓，将其迁葬南山冈（今属桐城市孔城镇清水塘村）。

滂沱大雨把我堵在离孔城老街入口约百米的地方，也让我拜谒戴名世墓的行程泡了汤。隔着重重雨帘，老街上鳞次栉比的马头墙，隐约如淡墨勾描。通过与当地人攀谈，得知：孔城老街地处今桐城东部，与枞阳、庐江两县交界，往北可达巢湖，向南联通长江，过去因水运繁盛。孔城因长毛（指太平军）打来前，这里居民多姓孔而得名。

及至雨歇，步入街内，才发现这条长方麻石铺成的街道呈S形，蜿蜒二三公里。相比我走过的许多新建的“古镇老街”，这里算得上原汁原味地保存了清末民初时的风貌。因疫情和天气的影响，我没看到几个游客。沿街店面也早早上齐了门板，严严实实地，像捂着一个秘密。

孔城老街 （庞勉/图）

还好，桐乡书院的门大开。碧草、绿树、青砖路的尽头，站着一幢两层红楼。近看匾额，上书：朝阳楼。书院始于道光二十年（1840年），因教学成效卓著，被谕令全国效法。科举废除后，改“公立桐乡高等小学堂”，乡人称“洋学堂”。著名美学家朱光潜在此就读了半年。书院创办者戴均衡，桐城派后期名家之一。就是他，不顾清廷禁令，搜罗戴名世遗篇，整理成《戴南山先生全集》。且撰文直言，戴名世“足与望溪（方苞）齐名”。

孔城老街内的桐乡书院 （庞勉/图）

“南山案”发，方苞先被收押南京，后转入刑部死牢。其间，方苞坚持著述《礼记析疑》。狱友嘲笑他，“命在旦夕，尚为此无用之文，何益？”方苞答曰：“朝闻道，夕死可矣！”数年后，方苞追忆狱中见闻，写下名篇《狱中杂记》。

听到方苞下狱的消息，大学士李光地想起廿年前初读其文时的感叹：“韩（愈）欧（阳修）复出，北宋后无此作也。”遂勉力营救。忽一日，康熙感叹：“汪霦死，无能古文者”，李光地奏曰“方苞能”。终于讨得御批“戴名世案内方苞，学问天下莫不闻”。出狱次日，方苞被召入南书房，开启了三十余年的学官生涯。

康熙末年，已为文坛领袖的方苞偶然间读到刘大櫆的文章，“大奇之”。逢人就说：方苞算什么？我的老乡刘大櫆才是真国士，“自是天下皆闻刘海峰（刘大櫆号海峰）”。其时，两人尚未谋面。刘大櫆正在家乡和张若矩（张廷玉之侄）、姚范等人交往过从。康熙六十年（1721年），刘大櫆应张若矩的邀请，到张家勺园教书。在那里，刘大櫆度过了一段难忘的时光：“好友倾素怀，芳园有佳树。花天共浊醪，月地连幽步。”

勺园太不起眼了。我在文城西路往返几趟，才发现它就蜷缩在六尺巷北边，只隔百步之遥。据资料记载，勺园“方广盈亩”。这跟我实地所见，相差甚远。虽然大门紧闭，不得参观，但从短垣矮墙、檐草瓦菲知道，勺园颓败了。道光三十年（1850年），勺园易主，桐城派后期名家方宗诚入住，随即建起九间楼，存放万册藏书。勺园因此又称方氏九间楼。此后，中国文学史上一长串的名字都与之相连：方守敦、方孝岳、方令孺、方玮德、舒芜（方管）……捎带说两句，方守敦曾支持陈独秀在安徽兴办公学。1939年，方殁后，陈独秀送挽联：“先生已死无乡长，小子偷生亦病夫”。

勺园现状 （庞勉/图）

刘大櫆于雍正三年（1725年）离开勺园，赴京游历。次年，拜入方苞门下，传其义法。同时，设馆授徒，准备科举。岂料，十年下来，场场败北。乾隆元年（1736年），方苞荐刘大櫆应征“博学鸿词”科，殿试时被张廷玉罢黜。后来，张廷玉得知乃刘大櫆落榜，心生悔意。12年后，姚范之侄姚鼐正式拜刘大櫆为师，学习古文。乾隆十五年（1750年），朝廷诏举“经学”。为弥补遗憾，张廷玉亲荐刘大櫆，结果还是不中。而第一次参加乡试的姚鼐，顺利中举。这一年，刘大櫆53岁，姚鼐19岁。

被视作“韩愈复出”的刘大櫆老了。为了生活，他辗转于江苏、湖北、浙江等地充当幕宾；在黟县担任教谕；主讲安庆敬敷书院、歙县问政书院。直至乾隆三十六年（1771年），才停下奔波的脚步，回归故里。

那个时候，为官仅五载的姚鼐对官场充满失望，开始萌生退隐之意。乾隆三十八年（1773年），朝廷设立四库全书馆。刘统勋（刘墉之父）推荐姚鼐入馆，担任纂修校办。次年夏秋之交，姚鼐“称疾”辞官。回乡途中，他登上泰山，写下著名的《登泰山记》。

“桐城四祖”之一姚鼐 （视觉中国/图）

居乡期间，姚鼐常去看望刘大櫆。刘不顾“足疾未平”，和姚鼐讨论文章，“每穷半夜”。刘大櫆八十大寿时，姚鼐在扬州梅花书院担任山长，无法亲临道贺。他给老师写了一封贺信——《刘海峰先生八十寿序》。在这封信里，姚鼐阐明了方苞、刘大櫆与自己的师承关系，首次指出“天下文章，其出于桐城”。

乾隆四十四年（1779年），刘大櫆病逝。就在这一年，姚鼐倾尽心血编选评注的《古文辞类纂》终于告成。全书选录的722篇作品，体现了桐城派的文学主张，是最完善的古文读本。此书在姚鼐生前没有刊刻，以钞本形式传布，影响极大。桐城派后期大家吴汝纶评价此书：“二千年高文略具于此，以为六经后之第一书。此后必应改习西学，中学浩如烟海之书行当废去，独留此书，可令周孔遗文绵延不绝。”

从梅花书院开始，姚鼐先后主讲安庆敬敷书院、歙县紫阳书院、南京钟山书院。历时40年，名气越来越大。“士子以得及门为幸”，门生弟子中才俊迭出，如梅曾亮、管同、方东树、姚莹、刘开、陈用光、吴德旋、李兆洛……“桐城家法，至此乃立，流风作韵，南及湘桂，北被燕赵”，形成“人不必桐城，文章则不能外于桐城”的盛况。嘉庆二十年（1815年），姚鼐去世时，桐城派的地位已无可撼动。44年后，自称私淑姚鼐的曾国藩，满怀敬仰之情，在《欧阳生文集序》中写道：“三子（指方苞、刘大櫆、姚范）既通儒硕望，姚先生（指姚鼐）治其术益精……由是学者多归向桐城，号桐城派。”

雨中的桐城文庙冷冷清清。 （庞勉/图）

我再一次见到龙眠河，是在复建的东作门外。雨后的水流格外湍急，捎来龙眠山中的秋意。不远的河床上，横跨一座古老的石桥，名曰良弼。细辨桥头亭中玻璃罩内的古碑，始知：此桥系张廷玉捐出雍正赐金万两之一半，费时三年重修；而桥名，得自雍正赐予他的御书“调梅良弼”，意谓良相贤辅。

桥面已经坑坑坎坎，一道深深的辙印仿佛一道擦不掉的痕迹，记下了流水般匆匆的日子，也记下了我身后小城里，至今诵读不绝、弦歌琅琅的声音。

参考书目：《史记》《汉书》《宋史》《苏东坡大传》《明史》《南明史》《清史稿》《枞阳历史名人传略》《桐城派十二讲》《惜抱轩文集》《明末四公子》《中国绘画史》《方以智晚节考》等

庞勉

相关问答

《三国演义》第68回、69回写的是左慈掷杯戏曹操,卜周易管辂知机这两个故事。这两回书涉及到两个神秘人物左慈与管辂,他们都在曹操面前演绎了一段十分“玄幻”的...

此时...书名是《一品县令:开局从无敌开始》,该小说简介:秦风还没有从睡梦中苏醒过来,他就被别人给叫醒了,可是等他刚刚睁开自己睡眼迷离的双眼时,却突然发现,...

如西汉开国名臣张子房和蜀汉丞相诸葛亮一样,大明王朝的开国功臣刘伯温,也是个被神化了的人物。烧饼歌神化刘伯温民间传说刘伯温“前知五百年、后知五百年”,...

中国作为世界四大文明古国之一,有着悠久灿烂文化历史的同时,还存在着各种各样神秘色彩的传说。中国文化中,存在易学一说,其奇妙诡谲,可知前身后事。这易学...只...

、《原来就是你》《原来就是你》(又名:我的野蛮千金)是由朱翊执导的电视剧,刘涛、陈司翰、邱心志、叶童等主演。该剧讲述两个失散多年的孪生姐妹慕雪、锦儿...

1851年,洪秀全聚集众人在广西金田村举旗起义,经过江宁之战、北伐西征、两破江南大营、安庆之战、浙江大战等,天平天国从星星之火发展成为燎原之势,占据清廷的...

[回答]1991.4.27金牛座2011年4月4日至2012年3月21日好吧,亲爱的牛,非常非常正面美妙的变化使你的生活发生了改变。这种转型可能并非你的菜,但是你...

你好!很开心回答你关于在农村父亲的有的地方叫大,有的地方叫爹,还有的叫爷等称呼。或许这就是各地不同的风俗习惯的叫法。我有一个周口的朋友,有一次他跟我...

对于晚清的覆灭,很多人都把罪状归咎在慈禧身上。如果不是她独揽政权,做出许多荒唐可笑的事情,清朝怎么可能从盛世繁华一直走下坡路呢?在她的专制下,民间起义...

[回答]首先要看情节是否严重。轻的话如果没有使用强制、暴力手段,属于治安违法行为,依据《治安管理处罚法》的规定给予治安处罚;严重的话就可能构成猥亵...