天才数学家算出自己忌日，到了那天却无事发生，为保面子服毒自杀

为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，诚邀您点击一下“关注”，每天为您更新精彩故事。

前言：命运的捉弄

在16世纪的欧洲,有这样一位传奇人物:他是医生,也是数学家;他是占星师,更是发明家。他的一生充满了戏剧性,既有辉煌的成就,也有难以言说的悲剧。这个人就是杰罗拉莫·卡尔达诺。

他以惊人的数学天赋和渊博的学识闻名于世,却也因为沉迷赌博、性格古怪而备受争议。

作为一名精通占星术的数学家,卡尔达诺曾经准确预言了许多事件。然而,当他算出自己75岁时将离世,却在那一天安然无恙。

他做出了一个难以置信的选择——为了验证自己的预言而选择自杀。是命运在戏弄这位天才,还是他引以为傲的占星术出现了失误?面对这个困境,卡尔达诺做出了一个令人震惊的决定。他究竟是如何走到这一步的?他的一生又经历了哪些起起落落?

一、从私生子到天才数学家

不被期待的降生

1501年9月24日,意大利帕维亚的一个寒冷的秋夜,一个婴儿的啼哭声打破了深夜的宁静。这个婴儿就是日后名震欧洲的数学天才杰罗拉莫·卡尔达诺。

然而,他的降生并非一件值得庆祝的事。

卡尔达诺的母亲是一个寡妇,而他的父亲法齐奥·卡尔达诺是达·芬奇的朋友,同时也是一名律师。两人多次私会的结果就是这个不被期待的私生子。

在当时的社会环境下,私生子的身份注定了卡尔达诺将面临歧视和困难。

饱受歧视的童年

卡尔达诺的童年并不快乐。他自幼体弱多病,经常生病,这让他成为同龄人嘲笑的对象。更糟糕的是,他的私生子身份让他饱受歧视和虐待。在学校里,他常常被其他孩子欺负;在家里,他也得不到应有的关爱。

然而,命运并没有完全抛弃这个不幸的孩子。尽管卡尔达诺的父亲对他的出生并不欢迎,但并没有抛弃他。相反,法齐奥供养卡尔达诺吃住上学,并鼓励他学习古典文学、数学和星占学。这为卡尔达诺日后成为一位全才奠定了基础。

医学还是法律?

当卡尔达诺18岁时,他面临人生的第一个重大选择——选择专业。作为一个相信占星术的年轻人,卡尔达诺用占星术选择了医学专业。然而,这个决定遭到了父亲的强烈反对。

法齐奥坚持要求儿子学习法律,认为这是一条更有前途的道路。父子二人为此发生了激烈的争执。最终,父亲甚至威胁要断绝经济来源,以迫使卡尔达诺改变主意。

面对父亲的压力,卡尔达诺没有屈服。他决定坚持自己的选择,即使这意味着失去父亲的支持。这个决定虽然艰难,却成为卡尔达诺人生的一个重要转折点。

赌场里的数学天才

失去了父亲的经济支持,卡尔达诺的大学生活本应陷入困境。然而,他找到了一个独特的赚钱方式——赌博。

卡尔达诺相信,通过占星术可以算出在赌场发财的方法。于是,他开始频繁出入赌场。令人惊讶的是,卡尔达诺凭借着惊人的数学天赋,在赌桌上屡战屡胜。他不仅解决了经济问题,还过上了相当滋润的大学生活。

然而,这种赌博的习惯也给卡尔达诺带来了终生难以戒除的赌瘾。尽管如此,他的赌博经历也不是全无益处。

基于自己的经验,卡尔达诺后来写成了《论赌博游戏》一书,奠定了现代概率学的理论基础。

二、默默无闻到声名鹊起

艰难的起步

卡尔达诺在帕维亚大学获得医学博士学位后,开始了他的职业生涯。然而,作为一个私生子,他的起步并不顺利。

刚开始,卡尔达诺在一个小镇上开了一家诊所,并娶妻生子。然而,随着家庭规模的扩大,他发现小镇的收入已经不足以维持生计。于是,他决定前往米兰寻找更好的机会。

米兰的挫折与崛起

然而,米兰的生活并不如卡尔达诺所想象的那样顺利。由于他的私生子身份,米兰医学协会拒绝接纳他。这意味着他无法合法行医。

面对这样的困境,卡尔达诺决定独自开业行医。起初,他的生活非常拮据,甚至难以维持温饱。然而,凭借着高超的医术,卡尔达诺渐渐在米兰赢得了名声。

随着卡尔达诺声名鹊起,米兰医学协会改变了态度,邀请他重新加入。然而,此时的卡尔达诺已经不再需要协会的认可。他拒绝了协会的邀请,转而去米兰专科学校担任数学老师。

科学成就的巅峰

卡尔达诺的才华很快得到了更广泛的认可。他不仅成为了英国国王爱德华六世的御医,还在多个科学领域取得了突破性的成就。

在医学领域,卡尔达诺首次对斑疹伤寒做出了临床描述,为后世的医学研究提供了重要参考。

在数学领域,卡尔达诺发表了三次代数方程一般解法的"卡当公式",并首次提出了复数的概念,为数学发展做出了巨大贡献。

在物理学领域,卡尔达诺指出抛射体运动轨迹类似抛物线,为后来牛顿力学的发展奠定了基础。

除此之外,卡尔达诺还在地理学、生理学、心理学等多个领域都有所建树,展现出惊人的学识广度。

发明与著作

卡尔达诺不仅是一位理论科学家,还是一位实践家。为了保护自己在赌场赢得的钱财,他发明了最早的密码锁,展现了他在机械设计方面的才能。

1548年,卡尔达诺还为罗马帝国皇帝查理五世设计了著名的"卡尔达诺悬置",这是一种可以保持物体水平的装置,至今仍被广泛应用。

在著作方面,卡尔达诺的成就同样令人瞩目。他的《大术》一书发表于1545年,详细记载了三次和四次代数方程的一般解法,成为数学史上的里程碑著作。

此外,他还著有《事物之精妙》和《世间万物》等书,被誉为当时最好的百科全书,充分展现了他渊博的学识和敏锐的洞察力。

三、卡尔达诺晚年的困境与最后的疯狂

家庭的悲剧

然而,就在卡尔达诺事业达到巅峰之际,他的家庭生活却陷入了一系列悲剧。

他的大儿子因杀死不忠的妻子而被判处死刑。这对卡尔达诺造成了巨大的打击,他曾试图为儿子辩护,但最终未能改变儿子的命运。

他的女儿则沦为妓女,虽然后来嫁给了一位大公,但因不孕不育而备受煎熬,最终死于梅毒。

更令卡尔达诺心痛的是,他的小儿子继承了他的赌博恶习,经常偷窃父亲的财物来满足赌瘾。这让卡尔达诺晚年的家庭生活充满了痛苦和遗憾。

宗教法庭的审判

卡尔达诺晚年最大的危机来自于他的占星术实践。作为一名著名的占星师,卡尔达诺曾经为许多名人做过占卜。然而,当他尝试为耶稣基督做占卜时,却引发了巨大的争议。

这一行为被视为对基督教的亵渎。更糟糕的是,卡尔达诺的小儿子出于某种原因,将这件事告发给了教会。结果,卡尔达诺被宗教法庭逮捕,面临着大逆不道的指控。

面对这种情况,卡尔达诺不得不公开宣布放弃给耶稣算命。虽然他因此获得了释放,但却失去了在博洛尼亚大学的教职。这次事件给卡尔达诺的晚年蒙上了一层阴影。

最后的辉煌与预言

然而,命运再次给了卡尔达诺一个机会。他为教皇格列高利十三世做占卜,获得了教皇的赏识,得到了一份终身年薪。这让他的晚年生活得到了一定的保障。

就在这时,卡尔达诺做出了一个改变他命运的预言——他预言自己将在75岁时死亡。作为一个享誉欧洲的占星家,这个预言很快传遍了整个学术界。

最后的疯狂

1576年,卡尔达诺迎来了自己的75岁生日。然而,预言中的死亡并没有如期而至。卡尔达诺的身体仍然健康,没有任何即将死亡的迹象。

面对这样的情况,卡尔达诺陷入了巨大的困扰。作为一个占星家,如果自己的预言失准,将会严重损害他的声誉。更重要的是,这可能会动摇他一生所信奉的占星学理论。

在巨大的心理压力下,卡尔达诺做出了一个令人震惊的决定——他选择了服毒自杀,以实现自己的预言。

1576年9月21日,就在他75岁生日那天，卡尔达诺服毒身亡。他用自己的生命,捍卫了自己的预言和信仰。

这位在数学、医学、物理学等多个领域都有重大贡献的天才,就这样以一种悲剧性的方式结束了自己的一生。他的死亡不仅是个人悲剧,也是整个科学界的损失。

卡尔达诺的一生充满传奇和矛盾。他是一个天才,却也是一个固执己见的人;他在科学领域取得了巨大成就,却也深陷占星术和赌博的迷思;他预言了自己的死亡,却最终选择了自杀来实现这个预言。

即使是最聪明的人,也可能被自己的信念所蒙蔽。

最后,我们不禁要问:如果卡尔达诺没有做出那个预言,他的人生会有什么不同?如果他能够接受预言的失误,放下对自己声誉的执着,他是否能为世界留下更多的智慧?

与达芬奇齐名的数学家，因爱上占星而预测出自己的死期

在西方文艺复兴的大潮中，有一朵浪花倔强地翻滚，他的名字却不为人所熟知，可他却是堪比达芬奇的全才，拥有两百多部著作，在几十个领域都可以看到他的身影，他就是怪咖——吉罗拉莫·卡尔达诺。

1501年9月24日，吉罗拉莫·卡尔达诺出生于意大利帕维亚，是达芬奇一个律师朋友的私生子，母亲是一名寡妇。从4岁开始，卡尔达诺来到父亲身边生活，跟着同样是博学多才的父亲，开始学习古典文学、数学、占星学。

卡父希望子承父业，尽管小卡尔达诺，在数学上已展示出过人的天赋。而卡尔达诺本人，却想以医学为业，19岁考入帕维亚大学，后转学到帕多瓦大学攻读医科。父亲只愿意支付学习法律的费用，卡尔达诺只好通过算命和赌博来挣大学学费。

迷上赌博，专门写了本书

天天去赌场溜达的卡尔达诺，很快发现了发家致富的“捷径”。哲人眼中，可能引申到万物生灵以及治世育人；在诗人眼中，有诗有远方的田野；在数学家眼中，便是各种解题思路。卡尔达诺像猫发现了猫薄荷一般无法自拔，由于过度沉溺于轮盘赌和掷骰子，他还决定写一本书《论赌博游戏》（这本书在他死后发表）启发后人，专门教别人赌博。这本书一不小心成了第一部概率论著作，用数字来描述随机事件发生的似然度，影响到后世的统计学、市场营销学、保险业以及天气预报等场景。

1526年，卡尔达诺从帕多瓦大学毕业，获医学博士。眼看着可以在医学领域大展宏图，却在申请加入米兰医学协会时被拒之门外，只因他是个私生子。卡尔达诺一怒之下，写了本《时钟与镜子：文艺复兴时的医学》，专门揭露当时医院愚昧的医生，和恐怖的治疗手段。这下更没人敢录用他了。

这事对卡尔达诺的自信心打击还是蛮大的，后来他就搬到米兰东边一个叫萨科的小镇居住。在乡间义诊的同时，他被朋友介绍到一所专科学校，谋得了数学老师的职位。1531年，卡尔达诺娶妻生子，婚后和妻子卢西亚与儿子詹巴蒂斯塔一同返回米兰，由于被禁止行医，不得不依靠贫民院的救济过活。

人算不如天算

卡尔达诺的生活突然又时来运转，先是一位修道院院长得了急病，被卡尔达诺治愈。接着又是苏格兰大主教路过小镇突然旧病加重，被卡妙手回春……作为医生，卡尔达诺既精于诊断开方，也专于外科手术，同时还能对生理学和心理学的问题提出了自己的见解，他还是历史上第一个对斑疹伤寒做出临床描述的人，受聘于母校帕维亚大学和博洛尼亚大学，成为英国国王爱德华六世的御医。名气越来越大的卡尔达诺，就连曾经拒之千里之外的米兰医学协会，也重新抛出了橄榄枝，邀请卡成为正式会员，卡尔达诺后来甚至还成为这个协会的负责人。

1535年的时候，先天残疾（口吃）的意大利数学家塔尔塔利亚找到了多种类型三次方程的解法（x3+mx2=n）。卡尔达诺听说了这件事，多次向塔尔塔利亚求教解法，被拒。卡尔达诺告诉塔尔塔利亚自己跟瓦斯托侯爵（当时西班牙帝国驻意大利的总督兼帝国驻意大利军队司令）是好基友，只要塔尔塔利亚可以告知三次方程的解法，就可以让塔尔塔利亚成为西班牙炮兵顾问，同时，卡当发誓自己不会泄密，以此交换了解法。

塔尔塔利亚这才把他关于方程x3+px=q 和x3+q=px 的解法写成一首25行的诗告诉卡尔达诺。卡尔达诺从各方面详细研究了塔尔塔利亚的解法，并以此为线索，得出各种类型三次方程的解法。他将这些解法和秘书费拉里发现的四次方程的解法，一同收在1545年出版的数学名作《大衍术》。卡当还明确指出一元三次方程有三个根。（塔尔塔利亚的只是一个根）

尽管卡尔达诺已经书上标明了塔尔塔利亚的贡献，但失信的行为激怒了塔尔塔利亚。在塔看来，卡尔达诺违背了神圣的誓言，不是一个“真正基督教徒”该干的事，是个不折不扣的“恶棍”。塔尔塔利亚在第二年写成了《问题》一书，强烈谴责了卡尔达诺。但是由于《大术》的影响，三次方程的解法还是冠以“卡尔达诺公式”流传开来，塔尔塔利亚咽不下这口气，决定“报仇”到底。

百科全书式学问家

卡尔达诺观察了物体的抛物线运动，当斜面支撑物体时斜面的受力情况。发明了历史上第一件密码锁，由转盘、齿轮以及锁芯组成。卡尔达诺还是物理学家和工程师，他区别了化合、溶解和机械混合三种不同的变化，制造了万向轴和悬架；发明了用凸点符号教聋哑人读写的方法。

卡尔达诺还完成了另外两部著作《事物之精妙》与《世间万物》，里面就包含大量力学、机械学、天文学、化学、生物学等自然科学与技术的知识，还有密码术、炼金术，以及占星术等内容，被誉为当时最好的百科全书，曾多次印刷，广泛流传于欧洲大陆。

不过，晚年的卡尔达诺最沉迷的还是占星术。几次占星成功之后，卡尔达诺被奉为大占星家。膨胀了的卡尔达诺，开始挑战禁区，触碰别的占星师不做的两个项目：给耶稣算命和自己算命。

卡尔达诺通过天空中的星位，计算出了耶稣诞生时间，宣称救世主一生的遭遇都是由天上星象所支配的！还写了一本《尼禄颂》。言论一经发表引起教会的不满，卡尔达诺被亲儿子阿尔多供出了行踪，塔尔塔利亚提供了对卡尔达诺不利的证据。教会认为：应该是耶稣决定星位，而非星位决定耶稣。就以“散播异端学说”的罪名关押卡尔达诺好几个月，剥夺了他的职位头衔和出版作品的权利。

监禁和羞辱似乎使年迈的卡尔达诺名誉扫地。汉弥尔顿大主教（Archbishop Hamilton）出手营救，再加上教会的宽恕，卡尔达诺被释放出狱，隐姓埋名来到罗马。大主教却命运发生转折，被苏格兰女王玛丽的军队抓获斩首。出狱后的卡尔达诺已经70岁了，年事已高，但仍有“十四颗好牙和一颗有点儿松动的牙”。他一边埋头于自己的自传《我的生平》，一边好奇自己还能活多久，便开始计算自己的死期。通过复杂的占星术，卡尔达诺将自己的死期成功精确到1576年9月21日。

谁都想成为人生的掌控者，但又有几个人成功呢？我们都是命运的信徒，信命却不认命。我们遇见不愿苟同的事，每次选择都会带来变化，只是结果未可知。

卡尔达诺对学问的追求是极致的，但其晚年的生活却是不幸的。大儿子也是其最疼爱的儿子詹巴蒂斯塔，因杀死对自己不忠的妻子而锒铛入狱，最终被判死刑；唯一的女儿齐亚拉嫁给贵族家庭，但因生活放荡，死于梅毒；小儿子阿尔多是个酒鬼和赌徒，把亲爹出卖给宗教裁判所，换取一个刽子手的差使。卡尔达诺的晚年生活有多不如意，不用算我们也知道了。

1576年9月21日当天。卡尔达诺十分悲伤，却不得不面对现实。交代好后事便关门谢客，但直到第二天凌晨来临之际，却没有任何异常。为了保全自己的名声，也证明自己是对的，卡尔达诺在零点前服下了剧毒之物，为自己画上了一个句号，享年76岁。一代大师就以这样奇特的方式陨落了。

往期文章：

新加坡往事，小渔村的逆袭

相关问答

[最佳回答]中国的占卜易经都是农历,另一个名字:阴历阳历是按耶稣的出生人即时的,今年是2011年,耶稣是两千零十一岁,而易经早于耶稣一千多年,即时公元前,所以...

谢邀,我我个人观点是能改的,不过有这难度,凡是历史能改命之人都是大毅力,大智慧,大执着的人,为什么都以大说,因为如果普通人都能做到,就都能改命了,就比...谢...

1、数字8的交叉在虚线的上方,很多幼儿将交叉“拐到”中线。2、数字8的两个圆是上小下大。3、数字8是一笔写成的,请家长注意提醒写字时线条要流畅。4...

简文帝司马昱说:要不是为了生儿子,谁去睡那个昆仑奴啊!说多了都是泪啊!世界上就是有这么搞笑的事情,堂堂亲王,子孙命却在一个低贱的黑丑纺织女身上,为了儿...在...

在哥哥张国荣去世一年前,哥哥一直将自己的不稳定归咎于撞邪、被人下了降头。可是,张国荣身边的朋友却一直要他看精神科医生,因为种种症状都显示,张...

一人,猜一个字答案是:大一人一张口,口下长只手,猜一字答案是:拿一人在内,猜一字答案是:肉一人挑两小人,猜一字答案是:夹一人腰上挂把弓,猜一字答案...

2018到2020注定不平凡。我把2018天地轮转之年,就是指人有命理,民族国家也有命理。南宋灭亡正是西方文艺复兴的开始,自南宋开始乾坤就扭转了。后来的中国历史...

想要知道研读这些经典还有没有必要,我们首先得知道这些书都是写什么的。“四书”《论语》、《孟子》、《大学》和《中庸》,大家了解的比较多一些。咱们就先从“...

首先,国家官方目前使用的是公历,也就是老百姓常说的阳历。古公元历阳历公元历,就是西方发明的时间计量单位,即,耶稣出生的那一年为公元元年,元年之前都为...其...

横岗文体广场,信义湛宝大厦-中心景观亭,中国特林兵博物馆,龙塘公园,埔厦路街心花园,基督教横岗堂,文化博物馆,塘坑水库,盲人算命,茂盛世居,六约公园北...